[IMGRIGHT]http://www.fantlab.ru/images/editions/big...[/IMG]

Человек сидит за столом и водит пальцами по лежащему перед ним листу бумаги. На листе — какая-то схема: выпуклые перекрещенные линии, надписи, выполненные шрифтом Брайля. Палец осторожно скользит вдоль линий, ощупывает каждую буковку. Человеку кажется, что линии раскрашены в яркие цвета: красный, зеленый, синий. На самом деле цвет только один — черный. Яркая вспышка! Тьма.

Человек с палочкой заходит в метро. Чувствует тяжесть входных дверей. Слышит топот сотен ног. Чувствует толчки в плечо. Слышит клацанье автомата на входе. Чувствует подрагивание ступенек под ногами. Слышит голос диктора. Чувствует запах резиновых перил эскалатора. Снова слышит топот сотен ног. Снова чувствует толчки в плечо. Слышит звук открывающихся дверей. Чувствует покачивание пола под ногами. Слышит голос диктора. Чувствует рывок поезда, набирающего ход. Яркая вспышка! Тьма.

Человек спускается в шахту по вбитым в стену скобам: осторожный шаг, второй, третий, четвертый. Наконец, нога нащупывает пол. Человек идет по коридору, держась рукой за стену. Вдоль стены тянутся какие-то кабели. Под ногами у человека гладкий бетон. В коридоре абсолютная темнота. Человеку все равно, он не замечает этого. Яркая вспышка! Тьма.

Человек едет в вагоне метро, держась рукой за поручень. В переполненном вагоне тесно. С обоих боков стоят, тесно прижавшись к человеку, два скелета. Один из них держит в руке книжку с яркой обложкой. На голове второго плейер. Спиной к спине человека стоит третий скелет. На сиденье перед человеком сидят, еле втиснувшись, семь скелетов, один из них детский. В руках у детского скелета — корзинка со скелетом кошечки. Поезд приезжает на станцию. Человек и несколько скелетов выходят. На их место заходят другие скелеты. Яркая вспышка! Тьма.

Человек с автоматом в руках, пригибаясь и петляя, бежит по станции метро. Человек запрыгивает за колонну, высовывается из-за нее, бросает куда-то в сторону гранату, затем дает длинную очередь из автомата и бежит дальше. Станция абсолютно пуста. Кроме человека, на ней нет ни единой живой души. Яркая вспышка! Тьма.

Человек идет по проспекту, осторожно обходя развалины домов. Он слышит шум проезжающих машин, лай собак, детский смех. Кто-то громко кричит: «Батооончики! Кому батоооончики?» Сквозь городской шум пробивается мерное тиканье то ли метронома, то ли счетчика Гейгера. Человек цепляется за торчащую арматурину и падает. Слышен пронзительный визг тормозов. Яркая вспышка! Тьма.

Человек сидит перед компьютером и яростно стучит по клавишам, не поднимая головы. Наконец он ставит точку и останавливается, поднимая голову. Из глубины черного экрана на него смотрит бледное лицо с черными впадинами глазниц. Яркая вспышка! Тьма.

Вы что-то поняли в тексте, который только что прочитали? Нет? Не удивительно. Но хоть чем-то он вас зацепил? Если да, то вам стоит прочесть роман Шимуна Врочека «Питер». Если нет, то лучше выберите книгу, написанную в более традиционном ключе.

P.S. Тексты Врочека очень специфичны. Если Олди когда-то назвали свой жанр «философским боевиком», то творчество Шимуна я бы охарактеризовал как «психоделический боевик». То есть на первый взгляд, все почти традиционно. Главный герой — крутой мачо с вселенскою тоской и надрывом в душе, примерно как у Дивова. Динамичный сюжет с пальбой, беготней, коварными ловушками и неожиданными поворотами — все как положено. Присутствуют и дружба, и предательство, и любовь, и ностальгия. Все это в традиционных для серии «Метро» постапокалиптических декорациях. Все это написано в традиционной для автора манере — рваной, отрывочной, с многочисленными недомолвками.

В итоге роман Врочека напоминает старую дескую игрушку «Калейдоскоп». Смотришь в него — а там какие-то непонятные кусочки. Встряхнул — и снова смотришь. Если повезет, эти кусочки сложатся в удивительно красивую картинку. Если не хватит терпения и воображения — так и останутся бессмысленным набором каких-то фрагментов. Самое интересное у Врочека — не сюжет, не герои, а некая неповторимая атмосфера, которую трудно понять сугубо логическими методами, которую надо прочувствовать, если хотите «грокнуть», а дальше уже дополнять мысли и чувства автора своими собственными.

Этот роман шел у меня тяжело. Картинка никак не хотела складываться, рассыпалась, скатываясь к довольно банальному боевику, вроде бы почти сложилась, и все же распалась опять. В итоге «Питер» показался мне произведением, заслуживающим внимания, но все же явно не лучшим у Врочека. И ведь, казалось бы, декорации «Метро» вполне подходят к авторскому стилю, но все же чего-то Шимуну не хватило. То ли времени, то ли вдохновения. То ли просто тесновато оказалось в узких переходах питерского метро.

[IMGRIGHT]http://www.fantlab.ru/images/editions/big...[/IMG]

Давненько я, как читатель, не стоял перед столь неоднозначным выбором: читать или не читать.

Итак, читательская задача. Дано:

1. В свое время я полистал книгу Глуховского «Метро 2033», пришел к выводу, что это — достаточно стандартный боевик и решил не тратить на нее свое время. С тех пор свое мнение я не изменил и читать Глуховского не собираюсь.

2. Владимир Березин (не путайте с однофамильцем Федором) — один из самых необычных отечественных фантастов. Его странные, наполненные аллюзиями, необычными образами, не слишком богатые действием, но написанные в необычном стиле, рассказы очень специфичны, но мне многие из них нравится.

3. Я не люблю «проекты», считаю их литературой второго сорта, а в ряде случаев откровенной халтурой и «заколачиванием бабок», и в явном большинстве случаев просто их игнорирую.

4. В проекте «Метро 2033» помимо Березина, выйдет книга еще одного автора, находящегося в зоне моего пристального внимания — Шимуна Врочека.

5. Первые оценки и отзывы на Фантлабе на книгу Березина негативны. Правда, среди прочитавших книгу нет ни одного моего единомышленника.

6. Роман Березина вызвал живую дискуссию среди писателей и читателей фантастики. Мнения резко разделились.

7. Объем книги — всего 260 страниц, издана она в мягкой обложке, а цена на нее весьма высока.

8. В одном из харьковских магазинов с достаточно честными ценами обнаружилась распродажа с 20% скидками.

Так что в этот раз я оказался в положении игрока в покер. У меня на руках четверка (мое отношение к проекту в целом) и джокер (непредсказуемый талант Березина). И все же после долгих раздумий вступаю в игру, сделав ставочку в 200 рублей.

А теперь посмотрим, что же мне в итоге пришло.

Первая карта — тройка. Да-да, тот читатель, который хотел прочесть крепкий динамичный боевичок, несомненно будет жестоко разочарован и обманут. В этом качестве роман Березина совершенно не смотрится. Множество размышлений главного героя, отсутствие динамичного сюжета, всего несколько перестрелок за весь роман. И пусть вас не обманут валяющиеся тут и там скелеты, слоняющиеся без дела причудливые монстры, постоянные упомнинания радиационного фона и даже людоед (одна штука). Для Березина это всего лишь антураж, причем не боевика, а чего-то совсем другого.

Вторая карта — двойка. Хотя книгу Глуховского я лишь бегло пролистал, этого достаточно, чтобы понять: мир Березина совершенно не совпадает с миром Глуховского. Пусть Березин и пытался давать подробные ссылки на роман Глуховского, упоминал происходящие в нем события и описывал порядки, царящие на разных станциях московского метро, очевидно, что в мире после ядерной катастрофы совершенно невозможны ни полеты на случайно сохранившемся самолете, ни прогулки по Питеру, ни разномастные колонии успешно выживших под открытым небом. Сам дух, атмосфера «Путевых знаков» совершенно другие. Так что подражателя крепенькому боевичку из Березина не вышло.

Третья карта — король. А что же получилось у автора? Не могу не процитировать Борхеса:

цитата

Историй всего четыре. Одна, самая старая — об укрепленном городе, который штурмуют и обороняют герои...

Вторая, связанная с первой, — о возвращении. Об Улиссе, после десяти лет скитаний по грозным морям и остановок на зачарованных островах приплывшем к родной Итаке, и о северных богах, вслед за уничтожением земли видящих, как она, зеленея и лучась, вновь восстает из моря, и находящих в траве шахматные фигуры, которыми сражались накануне.

Третья история — о поиске. Можно считать ее вариантом предыдущей. Это Ясон, плывущий за золотым руном, и тридцать персидских птиц, пересекающих горы и моря, чтобы увидеть лик своего бога — Симурга, который есть каждая из них и все они разом. В прошлом любое начинание завершалось удачей. Один герой похищал в итоге золотые яблоки, другому в итоге удавалось захватить Грааль. Теперь поиски обречены на провал. Капитан Ахав попадает в кита, но кит его все-таки уничтожает; героев Джеймса и Кафки может ждать только поражение. Мы так бедны отвагой и верой, что видим в счастливом конце лишь грубо сфабрикованное потворство массовым вкусам. Мы не способны верить в рай и еще меньше — в ад.

Последняя история — о самоубийстве бога. Атис во Фригии калечит и убивает себя; Один жертвует собой Одину, самому себе, девять дней вися на дереве, пригвожденный копьем; Христа распинают римские легионеры.

Историй всего четыре. И сколько бы времени нам ни осталось, мы будем пересказывать их — в том или ином виде.

Вот именно второй и третий сюжеты сильнее всего ощущаются в этой странной, наполненной образами и символами книги. Главный герой романа и впрямь напоминает то ли рыцаря, взыскующего некий таинственный, ему самому непонятный Грааль, то ли Одиссея, стремящегося все же добраться до родного островка сквозь все тяготы и опасности пути. Его путь наполнен не столько приключениями тела, сколько приключениями духа, становлением и изменением его личности. различные события и сны выступают в роли неких мистических символов, «путевых знаков», по которым герой определяет правильность своих действий и поступков, свое приближение или удаление от цели. В этот странный поход отправляются четверо, и у каждого из них своя цель, но кто из них сможет вернуться назад? Весь роман построен на туманных намеках, на необычных образах, на странных аллюзиях. Не уверен, что мне удалось в полной мере понять все намеки автора и разгадать все его загадки, вникнуть в скрытый смысл всех эпизодов.

Четвертая карта — валет. Знаете, как приятно читать книги человека, который в детстве любил и читал то же, что и ты? Как интересно выискивать в тексте намеки, шутки, аллюзии на самые разные книги, фильмы, песни и даже анекдоты? Как же я веселился, обнаружив таинственное божество Ежик с пашен, живущее в болотах Как стучал себя по лбу, пытаясь вспомнить, откуда мне так знакомо выражение «поросячий слюнтяй». Как я не смог сдержать улыбку при виде фразы: «эльфы были на свободе и с таким счастьем». Будда и Толкиен, Сталин и мушкетеры, Одиссей и собаки Павлова — все это замешано в такой странный клубок, что копаться в нем было немалым удовольствием. Одни названия глав и эпиграфы могут дать богатый материал для размышления.

Пятая карта — дама. Достаточно жесткий по сюжету роман периодически оказывается на удивление лиричен. Уже первое же развернутое отступление — воспоминание героя о своем отце и о их совместном полете — просто-таки зацепило. Несмотря на все испытания, в душе героя всегда находится достаточно места для любви. Любви к женщине, с которой его разлучила судьба, и любви к отцу, которого он не видел долгие годы. В некоторые эпизоды автор действительно вложил частичку своей души, и это не может оставить равнодушным.

Итоговый расклад получился очень странным. Джокер, король, дама, валет, четверка, тройка и двойка. Эх, вместо одной бы слабой карты туза или десятку — и был бы ройал-флэш, сильнейшая комбинация в игре. А так приходится ограничиться парой королей. Неплохо, но могло быть гораздо лучше.

Роман Березина получился чудовищно неровным. Очень сильные эпизоды чередуются в нем со страницами совершенно пустого текста. Я рад, что автор не стал слепо копировать текст и Вселенную Глуховского, а создал совершенно самостоятельное и очень незаурядное произведение. Но та дань первоисточнику, которую пришлось отдать Березину для того, чтобы его роман все же как-то соответствовал серии, явно ослабило «Путевые знаки». К тому же у книги есть все шансы остаться незамеченной своей целевой аудиторией и быть раскритикованной любителями фантастического боевика.

Из всего прочитанного мной за последнее время роман Березина ближе всего ко второй части «Малой Глуше» Галиной — безумное путешествие по стране мертвых в поисках смысла жизни. Если вы любите подобную нестандартную литературу — обратите внимание на этот роман. Тем же, кто ценит динамичное действие и насыщенный приключениями сюжет, лучше прочесть что-то другое.